春日的斜风细雨中，踏上桔子洲，洲上那栋美孚洋行的两层别墅牵动心弦。高耸的烟囱、典雅的红瓦、别致的造形，被朦朦胧胧的雨雾缠绕，更添一份独具的风情。九十年前，其矗立于洲上江边，经风历雨，成为桔子洲厚重历史的保存和见证。十七前年，偶然的机会，这栋楼的二楼南向最西边的那间“蜗居”，成为我和妻子的结婚住房，一直温暖着记忆的空间。

    没改造之前的桔子洲是一个居民散住的场所。美孚洋行别墅处于一个办公与居住混杂的院落之中，掩映在路边的高大樟树之后。从一桥下去，沿路南行不远，拐进挂着单位标牌的院子，有一个操坪，操坪的北边有两块小小的绿地，穿过绿地中间的一条小路，直通这栋南面而筑、与院中办公楼和居民楼风格迥异的别墅。

    这栋楼的门庭别有风味，稍微向外突出，下有三级台阶，上面顶着一个阳台，栏板刻有“美孚”标志。一楼和二楼中间均为走廊，两边互开房间。拾梯而上，踩着二楼的木质地板，平整坚实。走廊西尽头开了一扇窗，近览湘江北去，远眺岳麓如屏。二楼与屋顶之间有隔板，我曾顺着一个通风口爬上去，上面纵横挺立着山形木柱房梁。居于其间，仿佛躺在历史的河流中体味现实的平凡和真切。

    十来个平方的婚房，高密度地挤着衣柜、矮柜、电视机、洗衣机、冰箱、一长两短三个木沙发和一张床。床头挂上的婚纱照和一根从门口连到窗户的五色彩带，烘托出一番喜气。我和妻子都来自农村，没有其它地方可供接亲，这里就是接亲的出发点。1997年的冬天，没有喧闹的接亲仪式，没有浩荡的车队，但兴奋和对未来的期待宛若桔子洲上的小鸟一般，从这个简陋的窝中扑翅而飞。

    生活就这样与这栋楼编织了一个情结。从这里出发，迎着桔子洲上的朝阳，我用单车载着妻子上班，奋力蹬上一桥奔向河东。下班后在一桥下的路边店捎些菜回来。厨房是没有的，在走廊上靠墙摆了一张桌子，上置煤气灶，并用一根粗铁链将桌子、灶和煤气罐锁在一起。因为楼上发生过煤气灶被盗事件。洗衣服时要把洗衣机从房间里搬出来，接上西头窗户下的水龙头，洗完后再搬回房间。整栋楼没有公共卫生间，经常晚上打手电，穿过两排居民房去大院的卫生间。

    夏天房间当日晒，晚上闷得像蒸笼一样，没有空调，只有一顶吊扇搅起满屋的热浪。常用一根水管对着西边的墙壁冲水降温，也常常徘徊于湘江边，半夜才敢归屋。1998年的夏天，湘江连发两次洪水，每次都将桔子洲整个淹没。但这栋楼的位置居于桔子洲的最高点，洪水最高时仅涨至门口的第二级台阶。洪水来后断水断路，我们“难民”一样惶惶逃离，借住河东的亲朋家。

    1998年10月，我们搬到单位分给的一套房改房，与这栋楼挥手惜别。这段时光，清贫而充实，简单而快乐，辛苦而无畏，重负而充满活力和追望。每每回味，能让自己内心升起一片宁静的天空。

    这栋楼因其文物价值和建筑美感，得以在当年的桔子洲整体改造中留存。外观修旧如旧，里面已经物非，都成钢筋混凝土结构了。没有改变的，是这栋楼二楼南向最西头那间房子的窗户，像在与我们诉说那一份情思。

    风声雨里，妻子依着我在楼前合影。这风雨，洗尽了这栋楼的浮华，也洗却了岁月的纷飞。当年离开桔子洲子时，妻子怀着小生命，如今，持相机给我们照相的儿子已高过我们一头了。（干部室党支部 曾市南）