清早从长沙出发到永州办完事，为不给当地添麻烦，一行人就便找个路边店吃中饭。因随行的领导放权要女同志作主，我自以为熟悉永州当地美食，习惯性地为大家点上永州血鸭、东安鸡几个我最爱的地方菜。曾经喝过一年永州的水，已改变不了一些深入骨髓的口味和饮食习惯，对永州美食的喜爱，成为我一辈子在饮食上不易改变的嗜好了。十几年前与永州新田县的结缘，让血鸭成为我最喜爱的湘菜之一，偶尔路过邵阳新宁、永州市里的酒店、路边店去吃血鸭，甚至几次在长沙跟随永州或新田籍的朋友们去寻找血鸭店，但再也找不到当年在新田老乡家的那种感觉了。

    “北有安乡、南有新田”。当年参加工作不久、在湘北安乡出生的我因机缘从省直机关来到了湘南新田乡下，和汪队长、中文老兄一起在村里工作生活了一年，当年不太懂事的我得到了他们的不少关心关照，作为女同志也让他们在安全上担了不少心，也体验到柳宗元当年写下永州之野产异蛇，异蛇无处不在的惊险状况。一年里，由于对地方、对湘南民情、宗族械斗纠纷估计不足，经历了一些风雨甚至冒上生命危险，感受了农村基层工作的复杂性，体验到了当地农民既纯朴又狡黠的双面性。我们绞尽脑汁，多方争取资金项目和外部支援，为老百姓改善基础设施条件尽了最大努力，总算功德圆满地完成组织交给的任务。一年的农村基层实践，特别是经历的一些考验，让我深深地懂得什么叫做“在稳定中求发展，在发展中求稳定”的发展理念。这一点，将使我受益终身。

    村里的老百姓对我们不薄。刚到村里，家家户户想着法子要请工作队吃餐饭，在“吃也不是，不吃也不好”的两难情况下，为了与老百姓打成一片，迅速了解情况、推动工作，我们上门走访了村里的每家每户，许多老乡家里的饭都吃过，村里的红白喜事我们也打上个意思，参加一下。不像湘北老家为体现热情好客，总喜通过菜式丰富，甚至四五个火锅来表达，新田老乡家里请客又是另外一种情形。它往往就是三、四个菜，品种少，但分量足，一个品种装上三、四大碗是经常。一般主打菜就是血鸭、鸡、血灌肠做汤、小菜，还用搪瓷缸喝上一种用红薯酿造的土酒，当地人俗称“新田的土茅台”。但若干年后，有几位老乡病逝，据说就是因为长期喝这种酒致病的缘故。

    因为做血鸭，相比其他菜肴来讲，更为复杂、讲究些，所以老乡以血鸭作为最高规格的待客之道。鸭子一般是老乡自己养的，现宰现做，油烧热后大火猛炒，淋上先预留下来的血、用上当地的仔姜、毛豆、大蒜、尖椒或采上一把野生胡葱，炒熟炒香即可，做出来的血鸭口味重、鲜、香，色泽油亮、回味无穷。此种血鸭之所以口味地道，一是鸭子品种要好，二是要用本地出产的姜。在扶贫的日子里，我们受到了不少这种礼遇。我至今仍记得老乡讲的一句当地土话叫“下米吃”，意思是劝客人卖力吃菜吃饭。当时我还不理解这句话的意思，事后特地问了村干部，村干部解释，源于当地过去非常贫困，很少能吃到米饭，往往只有贵客到才下米煮个饭，才有米饭吃。若干年后，我总是在想，为什么已离开永州多年还对当地的菜那么偏好，可能除了美食本身的诱惑之外，还有对这段青葱岁月美好时光的珍视和追忆，更是对这方水土这些老乡的深深眷念。正是因为结下这种深厚情谊，老乡们也比较信赖我们，家里大事小事总喜欢找我们帮忙解决。我印象较深刻的，有一个村民因天黑不小心踩到毒蛇，情况非常危急，村里人马上找到我们，我们及时联系到车送到县里抢救；还有一个老乡，家里八十几岁的老母亲快寿终正寝了，但从没照过相，急急忙忙找到我们，我心里很是害怕地当即赶到他家里，给老人家拍下了生前唯一的一张照片。

    一年里，我们结识了不少百姓朋友，有生性豪爽、爱喝酒、懂得建筑预决算的小军，为村里的建设给我们当了不少参谋，听说因病去世有几年；有在县里开打印社特地到村里找我们，看到我们汪队长将头天剩饭熬稀饭将就当早餐而至今感叹不已、现已在长沙发展的朋友俊辉······新田人讲感情、待人豪爽、爱憎分明，也喜欢喝酒。讲感情的标志，就是你要放下架子主动喝两杯。每每碰到这种情况，我和中文因酒量不行，往往躲到后面，汪队长为了工作需要只好挺身而出。在离开新田的最后一餐，我和中文商量，这餐酒肯定躲不过，必须要表达一下感情，但白酒肯定不行，看能不能找什么替代。于是找到房东桂云姐从她酿的甜酒缸里舀上几勺甜酒汁，装满了一矿泉水瓶。吃饭时，俩人主动敬上甜酒，表达谢意，但一瓶未完，均头痛欲裂，喝得不省人事。后桂云姐说，甜酒中的老酒比白酒还厉害，她缸里的是蛮老的了。听了，让我和中文都大跌眼镜，后悔不已。在喝酒问题上，桂云姐给我们上了生动一课。

    从九十年代初至今的二十三年里，省纪委省监察厅先后共派出52名干部到邵阳、永州等地贫困村帮助村里建设扶贫。多年的扶贫工作，不断架起委厅机关与多个贫困地区群众之间的连心桥。这些曾经参加过扶贫攻坚的领导和同事们可能都像我一样，尽管只在扶贫点工作了有限的一年或者几年时间，但无论是从饮食习惯还是人生历练上，这段短暂的扶贫经历都给我们每个人的记忆里打上了深深的烙印。我想我们这些同志到村里，不单单只是我们帮助贫困地区群众扶贫扶志，更是这些身处贫困地区的群众让我们了解到基层老百姓的疾苦，帮助我们树立群众观念、教会我们群众工作方法。这是一笔宝贵的人生财富。

    （干部室党支部 马毅）