不久前读新版十卷本《星火燎原》，无意中读到一个更有趣的党费故事：一位老前辈讲到自己被吸收为党员，但赤手空拳身无分文，无法交党费。他的上级说没关系，你去河滩捡几粒石头就可以。这位前辈便下到河滩捡了几粒白石头，向组织表达了自己的心意。

　　于是想起自己的党费。

　　刚入党时在云南军旅，1969年11月的一天，我在一个炮兵连队的野营宿营地加入中国共产党，我记得自己的入党介绍人是指导员陈固修。我差一个月满十八周岁。身份是一名炮兵战士，津贴费每月六元，钱虽不多，交党费可不含糊，每月五角钱，同时每个党员有一个小红本，叫《党费证》，这倒没什么，关键是指导员强调：交党费可没人催你，一定要自觉主动。

　　同时记住了一条纪律：半年内不交党费，算自动退党！

　　就这样，我十八岁那年入党交党费，一交42年。

　　没算过这些年一共交了多少党费，数学不好，但知道党费是按工资比例上交的，早些年是百分之五，现在不太清楚，因为工资额度大提高，交的党费自然也多。以往是每月一交，且是发工资以后的头等大事，现在工资打入卡里，见不到现金，只是一张长长的白纸条，上面列有诸多项目，复杂到我至今仍看不明白。党费怎么交？半年由支部的年轻同志收一次，程序简化、简便了许多，更有趣的是常常接到“返还党费”的通知：去书店买些急需的书，有一定额度可以报销，这个“许可额度”便是党费开支。

　　现在我们正构建学习型政党，党费用于党员购买图书充实提高自己，我想是组织上用心良苦的一种做法。

　　汶川大地震时，国难当头，我上交了一笔“特殊党费”，数额不大，几千元而已，后来组织部还专门发给一个证明，让我感慨不已。这次交党费是超常规、破常例的，全国几千万共产党员紧急行动，为同胞兄弟献手足深情，使灾区重建得到来自共产党员的支撑，因此“特殊党费”的意义非同一般，它的上交是一种来自组织的提醒，也是和平年代特殊身份的标志，以前曾常说共产党员是“特殊材料”制成的，那时面对的是枪林弹雨、严刑拷打，脑袋掖在裤腰带上，所以才有了竹签子钉手指而不屈服的江姐，有“砍头不要紧，只要主义真”的夏明翰，有冰雪中顽强抗击日寇的杨靖宇、赵尚志，以及抗联从容踏入冰河的“八女投江”，这些英雄以生命为党费，向组织上交了自己的赤诚，同时换回了新中国，赢来了执政党的今日，他们的“党费”无价，而且是组织上永远珍藏的财富，是一个民族珍贵的精神宝藏。

　　如今，党费的唯一表现形式是人民币，但我相信形式之外有沉重的内核。如果把人民币换成咸菜、小米、军鞋、煎饼，甚至是一把晶莹的白石头，几颗子弹，都是同样的，它所证明的只有一点：你是共产党员！

　　关于党费的话题，应是说不尽的，我想起茅盾先生，在上个世纪80年代初期，他向中国作协上交了25万元自己的稿费和存款，用于扶植长篇小说创作，遂有了茅盾文学奖。这笔钱在当时堪称巨资，比之当下，不亚于数亿。可茅盾先生毫不犹豫地上交给了组织，他当时尚未恢复党籍，还不能算作党费——但我相信茅盾先生是把这笔巨款视若自己党费的，后来茅公恢复了党籍，逝世时他的遗体上覆盖着一面鲜红的党旗，这位大革命时期入党的老作家留给我们的遗产很多，但茅盾文学奖无疑是最珍贵的一份。