准确地说，父亲是个见人就一脸笑眯眯的老好人。但是，他对我却是从来不苟言笑的，不仅如此，有时对我还很凶。
    记得我升初中的那年，原本是录取在了沅陵二中的。可他硬是把我从二中拽到一个叫张家坪的小学附中来读，面对一个山村小学的附中，我十分不情愿了。“离家里近点不好？交通方便些、生活便宜点不好?”父亲看出了我的不情愿，便训我了。我虽然战战兢兢，但心里还是向往着城市，便鼓起勇气“狡辩”了：“二中大，二中的老师好，二中的教学质量也一定会好些的。”父亲来火了：“成绩好不好是老师的事?你自己就只负责‘挺饭”?张家坪难道还会把你教蠢？”父亲的话一句比一句严肃：“不知事的家伙！不当家不知柴米贵！”父亲的霸气让我无可奈何，便只好认读了个张家坪附中。不过，实践证明父亲的选择是对的，他让我在张家坪遇上了一群天底下最好的老师，他让我享受到了一段人生最美好的教育。40多年过去了，为了感恩张家坪的的那段岁月，我曾经还在《善德风》上发过一篇《我爱张家坪》文章，尽可能地记录了我的那些恩师、那些同学和我的那个无悔的岁月。
    父亲对我的严厉还远不止如此，他几乎就是见不得我，见我就要把脸板起来，让我感觉他好像不是我的亲爸一样，打个比方说吧，我一辈子都有一个偏好，就是格外喜欢穿那种翻皮鞋，尤其是对过去那种劳保用品就更是情有独钟。可能是那些耐用，也可能是那些“粗的细的都去得”的缘故吧。记得那年春节，穷教员的我好容易才托朋友买了一双新翻皮鞋准备过年，于是也计划把脚下的那双旧鞋送给父亲，心想，一贯节俭、退体在家闲居的父亲一定是会高兴的。谁知道刚才还是笑咪眯的父亲一见我找他，脸就板了起来，他翻来覆去地看了我准备送他的那双旧鞋后，又仔仔细细地看了我的那双新鞋，然后就不容分说地做出决定：“给那双新鞋我吧，这旧鞋留着你自己穿。”我打落牙齿往肚里吞，只好依旧穿着那双旧翻皮鞋过春节。因为那年头的物资紧缺，根本也就不指望再去买第二双新的了。
    但是，奇怪的是一直到父亲终老，我也从来没有看见父亲穿过那双翻皮鞋。几次欲问，不是不敢造次就是话到嘴边又给忘了。后来母亲也谢世了，我想问也就没有地方了。始终都没有弄清楚那双鞋的去向，我估计是父亲他老人家把那双皮鞋转手就卖掉了。虽然说晚年的父亲还有退休工资、手头是不可能紧张的，但他怕我奢侈，也不喜欢自己张扬！
父亲对我的严厉可以说一致延续到他的临终。
    1989年的9月8日，大雨倾盆，正在沾天湖大堤上防汛的我忽然接到父亲病危的通知。我慌了神，急急忙忙地往家里赶，尽管吉普车一路风弛电闪，也开到半夜时分才赶到他老人家身边。我一进门便大声呼唤着已经昏迷的父亲，又一边安排人准备送医院抢救。过了一会，父亲从昏迷中醒过来了，他听说我回家了，本来就十分痛苦的脸又格外拉长了，有气无力而又接二连三地问我，“刚才回来的？大堤上回来的？公家的车送你回来的？……”我一一作答认可，父亲的眼睛都已经无力睁开了，好久了他才长叹一声说道：“不、不应该啊！”他那“不应该”的批评虽然表述得不是很清楚。但我猜的是他认为我所说的那一切都是不应该的。当他知道我还要把他送医院时，他铁青的脸上那双眼睛就鼓得更圆了，紧紧地盯了我半天才断断续续地说出几个字来：“你……你黄……黄魂！黄魂！”母亲也死活不依：“孩子，就听你爹的吧……”
    半个时辰不到，父亲就撒手西去、走上了那条不归路。
    我知道，父亲是爱我的。父亲的爱是深层的，父亲的爱是传统的、父亲的爱也可以说是专制的。他一辈子都兢兢业业地履行着一个严父的职责，正因为我是他的一根独苗，他也就看得重，他也就从不娇惯我，从不取悦我，也从不放任我。他的教导零零碎碎、啰啰唆唆；他的教导喋喋不休、一本正经；他的数导之乎者也、高谈阔论，有时甚至还会声严厉色、拍拍打打，真的是近乎无情，近乎苛刻！当然，他也有让我深受感动的时候，那就是那次当他接到我给他的信，我因学校停办而失学在家后，硬是风风火火，半夜就出发、三天转了三次车、风雨兼程走了400多里路，急急忙忙地从沅陵那大山里赶回老家来，同母亲商量，无论如何也要让我再进学校、再去读书。也因此，我也就从常德到了沅陵、从平原到了那大山深处、到了他的眼皮底下。二人分吃他的那一分口粮，为我浆衣洗裳，为我把灯读书，为我操心劳碌……是父亲的决心和责任，让我实现了“再读书”、“再就学”。这样，父亲对我的教育就更严格、更及时、更直接了：他教我，读书靠读、为人靠诚；他教我“为人莫犯法，犯法莫为人”；他教我“走路莫跳、写字莫描”；他教我“拳要打、字要写”（为了押韵他读的xia第三声）；他教我“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”；他教我“活到88，不笑人家跛和瞎”；他还教我“吃得苦中苦……”；关于人生的警句，易中天教授精彩的演讲是把它表述为“人生没有彩排”；网上的热传是“人生没有如果，只有结果、只有后果、苦果……”而我父亲对我的紧箍咒就总是那一句土话：“人生没有后悔药！”
    父亲远去25周年了，我想父亲！
    60多岁的老儿子了，我想我那对我苛刻有余，又深爱不露的父亲！（鼎城 徐政国）