2017年岁末，在万家灯火、辞旧迎新之际，赵家老屋摇摇欲坠，无依无靠，像个风蚀残年的孤独老人，似乎放弃了对生的希冀，终未能挺过这个漫长而寒冷的冬天。“老屋倒了”，电话那头弟弟的叹息声，传递的是深深的遗憾。

　　老屋带给我欢乐，也有伤悲。老屋就像我的亲人，每当遇到冰刀霜剑或狂风暴雨时，他会毫不犹豫为我遮风避雨、提供容身之处;在我人生不如意之时，会安慰我，奋不顾身为我提供疗伤之所，带给我温暖，催我前行;在我高兴之时，会为我歌唱，和我同呼吸共命运。他已经深深融入到我的血脉之中，如同我的亲人般。现在他伟岸的身躯倒下了，我如失亲人，他如释重负，其实这也是一种新生。

　　老家位于湖南衡山一个偏僻的小山村，那里被重重大山包围，小山村自古而来因拥有一个美丽的仙鹅传说而得名。山路崎岖而蜿蜒，老屋静静地矗立在路旁的一个土丘之上，背靠绵延的山峦，面对一片开阔的良田，门前一泓清澈的溪水，长流不息，润泽这方水土。老屋青山怀抱，绿树掩映，四季鸟语花香，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，悠然自得，恬然自乐。

　　从我记事的时候起，老屋就已经很古老了。听爷爷说，老屋原来是发财人家的公房(公房就是供佃户看管山林和耕种田土居住的房屋)。老屋面阔三间，正中间是堂屋，堂屋左右两边各有一间正房，正房两边配有厢房及杂屋若干。用三合土(黄土、石灰和细沙按一定比例混合)板筑墙体，青瓦盖顶，青石整齐垒砌成阶基。室内用厚木板铺成楼板，分成上下两层，每层都安有雕花木窗采光通风换气，家什俱全，浑然一体，非常雅致。生活在里面冬暖夏凉。到了上世纪七十年代末还显得不落伍，可想初建之时绝不亚于今天的别墅。

　　到了姥姥这一辈，姥姥在其外婆家人的扶助下，起早贪黑，辛苦劳作，勤俭持家，农闲时兼营鞭炮生意。家境宽裕后，姥姥先从外人手里租用后来买下了这处公房的左头，更名为“进德堂”，以此为家。从此家业兴旺，安居乐业。不久之后姥姥另择他处，大兴土木，兴建了更大的“兴家堂”。姥姥重视文化教育，相继养育了四子一女，其中第三子和四子分别毕业于河北保定陆军军官学校和黄埔军校，他们远走高飞，在前线流血汗，抵御外侮，成为当时佳话。姥姥临终留下遗训：一是耕读世代传家;二是子孙后代不能做败家子，出卖祖业。

　　爷爷牢记父训，亲承父业，精心经营打理着老屋，像呵护着自己的孩子一样。每天天刚麻麻亮，将老屋里里外外、前前后后收拾得一尘不染。枯枝作燃料，败叶沤肥种菜，石头和泥土就挑到门前的大路上垫坑眼，方便行人交通。一年四季，风雨无阻，不知疲倦，人称老“黄忠”。

　　爷爷平生喜欢植物，在老屋四旁广植各种花草树木。名贵树木有罗汉松、白果树、檀木、楠木等;花花草草有桂花树、玉兰花、栀子花、月季花、芙蓉花、兰花、洗手香、井牙草、何首乌等;果木有桃树、李树、梨树、枣树、酸枣树、鸡爪树、柚树、葡萄、无花果、板栗、桑树、石榴树等;还有皂角树、腊树、柞树、油子树、水杉、梧桐树、梓树、沙柏树、樟树等等，门类齐全，品种繁多。

　　爷爷还利用老屋四周的空坪隙地见缝插针种上各种蔬菜。到了收获的季节，老屋里冬瓜、红南瓜垒成墙，在横屋(厢房)地下和屋后山脚各有一个地窖，地窖像一个聚宝盆，红薯、芋头、洋芋、白薯等杂粮应有尽有。在那物资匮乏、主食供应不足的年代里，保证了我们能填饱肚皮。奶奶三寸金莲，力所能及喂些鸡鸭禽畜，补贴家用。哥哥经常提着虾扒到老屋前的小溪里捕鱼、虾，或到水田里抓鳝鱼、泥鳅打牙祭，改善生活，别有一番滋味。长大以后，我再也没有吃过那么香喷喷的美味了。

　　夏天，劳动后的人们常喜欢坐在老屋的大树下纳凉歇息，和爷爷一起攀谈着古老的故事。妈妈则热情大方地捧出自家新摘的水果招待来客，他们艳羡老屋(那时很多人家住的是低矮空空洞洞的平房，茅草房随处可见)宽敞明亮，干净熨贴。老屋每天热热闹闹，尽情享受着他人的啧叹和属于自己的荣光!

　　老屋给了我一个愉快的童年。我在这里打闹、嬉戏、无忧无虑成长。从我懂事时开始，爷爷手把手教我背诵《三字经》《增广贤文》《唐诗三百首》等等，向我讲述古代贤人、近代名人的励志故事;天气炎热之时和小伙伴下到老屋门前的小溪里戏水、摸鱼;大雪后玩堆雪人、滚雪球、打雪仗等游戏。

　　到了上世纪八十年代，改革的春风吹拂着大地，爸爸评反复职重新安排了工作，一家人团聚在老屋，其乐融融。老屋也焕发了新的生机。先后迎来了三位新娘，增添了五位新鲜血液。同时也送走了四位亲人：爷爷、奶奶、爸爸、妈妈。当送走上代最后一个至亲妈妈时，老屋似一个弃儿，流下了长长的洗壁泪，愈发憔悴。从此以后，一家人各奔东西，人去楼空，老屋少了往日的欢笑。多次酝酿拆旧建新，终因无心打理而胎死腹中，任其自生自灭。当村里别墅洋房如雨后春笋林立之时，老屋更自惭形秽了。

　　老屋终究未能走出周期率，悄无声息，寿终正寝，带走了欢歌笑语，带走了历史的沉淀，留下了亲人音容笑貌，留下了良好的家风，留给我的是绵绵无穷的思念。

　　老屋结束了作为有形的家的历史使命。但老屋是我的精神家园。他所传承的优良家风却岿然屹立，永垂不朽，永远铭刻在我的心中，也必将代代相传。(衡山县纪委 唐志煌)