县长的书房挂着一幅自己书写的书法作品——“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”字为颜体行草，动若脱兔，矫若惊龙，几欲飞去。

　　其实，县长最讨厌又最难忘的是红薯的滋味。

　　讨厌的是感觉小时候一直在吃红薯，一直吃一直吃，好像永远都停不下来。

　　“我这一辈子，再也不想吃红薯了。”那时的他，天真而又愤愤地说。

　　可是很奇怪，为什么最难忘的也是红薯?红薯汤，红薯疙瘩，煨红薯，红薯丝……蹉跎岁月，母亲将难吃的红薯做出了各种吃法，花样繁多，令人在艰苦中似乎又看到了希望，在倔强中依稀看到兀自挺立的美丽。

　　母亲递过来的红薯，还冒着热气。水气氤氲，如梦似幻。

　　如梦似幻的氤氲里，所有的坎坷都能跨过，所有的悲辛都被风吹散。

　　“崽，趁热吃。吃饱了好有力气去上学。”

　　当时的他一脸嫌弃，但却又无可奈何。不吃，就得挨饿;吃，又难以下咽。读书多了，才知道这种尴尬的情形叫“鸡肋”。

　　他哪里知道，这还是父母留给自己最好的红薯。

　　“妈，那你呢?你吃了吗?”

　　“锅里还有。”母亲微笑，如一朵温暖绽放的康乃馨。

　　有一天，他抑制不住心中的好奇，悄悄揭开锅，发现锅里剩下的红薯，奇形怪状，支离破碎。

　　剩下的红薯要么有虫眼，要么凹凸不平，要么干瘦如老人手指，除了皮基本上没什么肉。

　　两行清泪落下，嘀嗒在锅盖上。仿佛时间的脚步，“嘀嗒、嘀嗒”。

　　他转身背起黄帆布书包，大步踏入凛冽的寒风中，走进熹微的黎明，然后向学校一路狂奔。

　　时光一去不复回。

　　后来，他考上大学，毕业后从政。在基层摸爬滚打多年，与民同苦同乐，经过不懈奋斗，当上了县长。

　　生活变好了，住进套房了，坐上小车了，吃上美食了。

　　躺在床上，看着身边的妻子和女儿，他回头想一想，这就是自己一直梦寐以求的生活么?

　　县长忽然又开始怀念在基层的日子。

　　那些年，他身先士卒，和群众一起车水抗旱，一起铺路架桥，一起撒下春天的稻种。

　　劳动结束后，一起吃着外焦里嫩的煨红薯，齿颊生香。

　　想起红薯的味道。那种微妙的情感，又讨厌，又难忘。

　　县长跟妻子说起这些，妻子嫣然一笑，“县长大人，你这是要忆苦思甜么?”

　　县长笑笑，说，“老婆，我们明天回趟老家吧。”

　　母亲依然固守着那座土砖屋。父亲走后，母亲越发不肯搬到城里去住。每次到城里都是来去匆匆。

　　听儿子说要回来，母亲伫立门口痴痴张望，白发飞扬。

　　“妈，有红薯吗?”

　　“有的，有的。你要吃，我就准备了很多。”母亲颤巍巍地端来一大碗蒸好的红薯，“崽，你尝尝。”

　　县长给妻子和女儿各拿了一个红薯。

　　“爸爸，这是什么呀?”女儿大惑不解。

　　“这是最美好的粮食。”

　　“呀，那我喜欢吃。”

　　县长拿一个红薯在手上，放在鼻子边嗅一下，是的，还是那种熟悉的味道。

　　拨开皮，金黄诱人的红薯肉挑逗味蕾，诱惑舌尖，侵袭心上。乃至泪腺，湿润温暖，舒服平坦。

　　原来，一切绚烂，都来自于平淡;

　　原来，一切绚烂，终究归于平淡。(道县县委办 陈新文)