看到别人家的孩子作业本上字写得工整漂亮，我总是很羡慕。看到毛笔字写得好的人，我也会莫名的亲近，有“如清风出袖，明月入怀”的舒爽感觉。每当这个时候就会想起那些关于写字的唠叨和告诫。

　　学前班启蒙的时候，爷爷按老派做法，给我准备了笔墨和不知道从什么地方翻找出来的砚台，还有一大叠裁剪整齐的报纸。结果学前班不教毛笔字，只是让准备石板和石笔。在物资匮乏的年代，可反复使用的石板和石笔是小毛孩最经济的选择。看着写得歪歪扭扭的字，爷爷告诫道：“写字要方方正正，要横平竖直，跟做人一样，要堂堂正正，要行得正、坐得端，不管到哪里都要记住这句话。”那时候人太小，理解不了，自然是似懂非懂应和着，长大后回想起来才明白其中的道理。

　　上小学后，写过两学期的描红本，没有专门的书法老师教，每每只是涂满了事，好象除了两个教师子弟坚持了下来，其他人都没写出个所以然来。练毛笔字成本太高，父母也没再要求，但对生字作业很严格，总在削铅笔的念叨：“没写好的擦干净重写，这是态度问题，练好笔划和结构，打好基础，没走稳就去跑，是会摔跤嘀。”为了写出中意的字，我总是把铅笔尖磨平滑点，写错了字，擦了也不容易烂纸，作业本基本上是整洁的。

　　读初中那会，学校很远，走路上学，天没亮出发，天黑了才放学，经常是两头不见天。那时候没有培训班，也没有“一对一”，家人除了要忙农活还要经营榨油作坊，没有多余的时间和精力。当时低档钢笔的质量不是很好，下笔重一点，就会掉墨，作业本上经常是星星点点的。看到了“水墨”画，父母就会批评说：“字要写好，不要划墨沱沱，字是人的脸，要干干净净。”高中的时候，爷爷走了，父母也越来越忙，那些唠叨就少了。可能意识到字不太好，门面不好，为了让人另眼相看，就像模像样的练起了钢笔字。

　　参军入伍后，参加了连队的一个书法兴趣小组，我们几个人承包了连队的抄抄写写和黑板报。在指导员辅导下，接触到各种字体和字帖，知道刘熙载说过“故书也者，心学也;写字者，写志也”，也明白了柳公权“用笔在心，心正则笔正，笔正乃可法矣”的意思。在训练和执勤之余，除了复习高中课本就是练字，大部分津贴也用于买纸了。有理论也有实践，再加上年龄的增长，理解和学习能力提升，虽然没有“挥毫落笔如云烟”的意境，但是硬笔和软笔字也进步飞速。去上军校前，指导员送了个笔记本，扉页上用漂亮的小楷写着“做一个高尚的人、有益于人民的人，字如其人，愿你不断进步”，我珍藏至今，并以此为勉。

　　转业到地方上班后，工作也不少，基本上是在电脑上操作。偶尔写材料打草稿的时候，那字总是在手边上，就是想不起来怎么写了，有的写出来总感觉不太像，陌生，似是而非。这个时候就能领会“三天不写手松”的意思了，加上老父亲那句“少出去混点，不要搞那些吃吃喝喝的事，多做些有益的事”。于是，有点时间的时候，泡杯茶，翻翻名家拓本，去体会“体象卓然，殊今异古，落落珠玉，飘飘缨组”的韵味，临写几个字，就成了主要的休闲方式。

　　随着岁月的远去，每当回想起那些告诫、唠叨、嘱咐，我都能体会他们的良苦用心。现在上书法培训班的孩子越来越多，我也为孩子报了名，我也要把写字和做人的道理告诫他。(芙蓉区定王台街道纪工委   宁伟)