我是一张高速公路通行费发票。

曾经，我是带着油墨味的薄纸，静静躺在收费员手中；如今，我是一串加密的数据，安然栖息于云端。

    形态在变，使命未改——记录真实，守护公正，更在无声处，筑牢一道廉洁防线。

（一）

纸质年代，我的每一次“出生”，都需打印、盖章、手递手交接。

司机师傅偶尔低声请求：“多开点吧，报销方便。”也有人悄悄塞来一包烟：“这张票，能不能‘灵活’一点？”

我虽无言，却看得真切：多数收费员坚定摇头，守住底线；可也有人，在模糊地带前迟疑。虚开、重开、涂改……这些看似微小的“操作”，如同细缝，让“微腐败”悄然渗入。

那时的我，不仅是一张纸，更是一道考题——考的是公心，验的是操守。

（二）

随着电子发票全面上线，我的命运彻底重塑。

司机扫码申请，系统自动调取行程数据，税务平台实时验真——全程无人工干预，每一笔信息被时间戳锁定，每一环节留痕可溯。

   “想让我多开金额？系统直接拒绝。”

   “想补开三个月前的票？时间锁死，无法回溯。”

   “想私下交易换好处？抱歉，我早已没有实体形态。”

……

   我不再是任人拿捏的“纸片”，而是嵌入数字链条的“清廉信使”。技术成了最公正的监督员——它不认关系、不讲情面，把权力稳稳关进“数字笼子”。

（三）

从纸页到云端，变的是载体，不变的是“公”字当头的初心。

   如今，收费员不再被“人情票”所困，司乘也不必担忧票据合规。每一笔通行费都在阳光下清晰运行，每一分公共资金都经得起审计回看。

   我不再藏身抽屉角落，而是在安全的数据链中安眠。没有手写涂改，没有私下流转——我的旅程越透明，收费站的底色就越清亮。

（四）

或许无人留意我，但我见证着一场静默而深刻的变革。

在看不见的数据流里，廉洁正被最坚实地守护。

这，就是我——一张发票的清廉自白，也是新时代交通窗口交出的一份清风答卷。（湖南高速株洲分公司神农谷中心收费站 唐丹）